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În dimineața aceea, generalul rămase mult timp în pivnița 
cramei. Pornise prin vie încă din zori, împreună cu podgo‑
reanul său, pentru că două butoaie cu vin începuseră să fer‑
menteze. Până când termină de îmbuteliat vinul în sticle și 
ajunse acasă, trecuse deja de ora unsprezece. Pădurarul, care 
era și vânătorul său personal, îl aștepta sub coloanele veran‑
dei duhnind a mucegai din cauza pietrelor umede. Îi înmână 
o scrisoare.

– Ce vrei? îl întrebă indignat generalul și se opri pentru 
o clipă.

Își împinse spre ceafă pălăria de pai cu borul lat care îi 
umbrea complet chipul îmbujorat de la soare. De ani de zile 
nu își mai citea scrisorile. Corespondența îi era deschisă și sor‑
tată, în biroul administratorului moșiei, de către un intendent.

– A adus‑o un curier, spuse pădurarul adoptând o poziție 
rigidă.

Generalul recunoscu scrisul de pe plic, luă scrisoarea și o 
puse în buzunar. Intră în vestibulul răcoros și, fără să scoată 
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un cuvânt, îi întinse pădurarului pălăria și bastonul. Își căută 
ochelarii în buzunarul jachetei în care își ținea de obicei țigă‑
rile, merse la fereastră și citi scrisoarea în penumbră, la lumina 
prefirată printre jaluzelele pe jumătate trase.

– Așteaptă! îi spuse peste umăr pădurarului, care se pregă‑
tea să iasă cu pălăria și bastonul.

Mototoli scrisoarea în buzunar.
– Spune‑i lui Kálmán să înhame caii pentru ora șase! Să 

scoată landoul, pentru că o să plouă. Să‑și îmbrace hainele de 
gală. Și tu, la fel, spuse cu o fermitate neașteptată, de parcă 
ceva l‑ar fi înfuriat. Să strălucească totul! Începeți de‑ndată 
să curățați harnașamentul și trăsura! Te îmbraci în livrea, ai 
înțeles? Te urci pe capră, lângă Kálmán!

– Am înțeles, Excelență, spuse pădurarul și se uită țintă în 
ochii stăpânului său. Pentru ora șase.

– Porniți la șase și jumătate! se răsti generalul și își mișcă 
în tăcere buzele, ca și cum ar fi numărat în gând. Te prezinți 
la hanul Vulturul alb. Spui doar că eu te‑am trimis, că a venit 
trăsura după domnul căpitan. Repetă!

Pădurarul repetă cuvintele stăpânului. Apoi, generalul își 
ridică mâinile și se uită în tavan, de parcă ar fi vrut să mai 
spună ceva. Dar se răzgândi și porni în tăcere spre etaj. În pozi‑
ție de drepți, pădurarul îl fixă cu o privire înghețată, așteptând 
până când figura îndesată, cu umeri lați, dispăru după colțul 
balustradei sculptate, din piatră, care străjuia scara.

Generalul intră în camera sa, se spălă pe mâini, apoi se 
apropie de pupitrul înalt și îngust, acoperit cu un postav 
verde, plin cu pete de cerneală, pe care erau înșirate un toc, o 
călimară și un teanc de caiete cu copertele învelite în mușama 
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pepit, așezate cu grijă, la milimetru, unele peste celelalte, 
genul de caiete școlare în care își scriu elevii temele. Generalul 
aprinse lampa cu abajur verde din mijlocul pupitrului, pentru 
că în cameră era întuneric. Îndărătul jaluzelelor trase, ultimele 
accese de furie ale verii făceau ravagii în grădina ofilită, uscată 
și pârjolită de dogoare, asemenea unui piroman care, în cul‑
mea crizei, incendiază totul în jur înainte de a fugi în lume. 
Scoase scrisoarea din buzunar, netezi cu grijă hârtia, își puse 
ochelarii pe nas, își încrucișă brațele la spate, apoi, la lumina 
puternică a lămpii, reciti rândurile scurte și drepte, caligrafiate 
cu litere colțuroase.

Pe unul dintre pereții camerei atârna un calendar cu cifre 
mari, cât pumnul. Paisprezece august. Generalul își lăsă capul 
pe spate și numără. Paisprezece august. Doi iulie. Numără 
anii care trecuseră între ziua aceea, de odinioară, și ziua de 
azi. Patruzeci și unu, spuse în final cu jumătate de gură. De 
la o vreme, vorbea de unul singur, cu voce tare. Nu, doar 
patruzeci, preciză încurcat. Se îmbujoră asemenea unui școlar 
care se zăpăcește în mijlocul unei lecții, își lăsă din nou capul 
pe spate și închise ochii apoși. Deasupra gulerului jachetei 
de culoarea porumbului fiert, avea gâtul roșu, tumefiat. Doi 
iulie, 1899, atunci a avut loc vânătoarea, murmură el. Apoi 
tăcu. Îngândurat, își rezemă coatele de pupitru și, ca un elev 
tocilar, privi din nou cu atenție textul, cele câteva rânduri 
scrise de mână, scrisoarea. Patruzeci și unu de ani, spuse în 
final cu o voce răgușită. Și patruzeci și trei de zile. Da, exact 
atât a trecut de atunci.

Acum părea ceva mai calm și începu să se plimbe. În mij‑
locul camerei, o coloană susținea tavanul boltit. Odinioară 
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fuseseră două încăperi: un dormitor și o garderobă. În urmă 
cu mulți ani – pentru general existau doar decenii, nu îi plă‑
ceau datele exacte, de parcă fiecare cifră i‑ar fi amintit lucruri 
pe care ar fi dorit să le uite –, ordonase să se demoleze pere‑
tele dintre cele două încăperi. Păstraseră doar coloana care 
susținea bolta din mijloc. Era o clădire veche, castelul fusese 
construit cu vreo două sute de ani mai devreme de către un 
furnizor de arme care vânduse ovăz cavaleriei austriece, deve‑
nind apoi prinț. Generalul se născuse aici, în camera asta. 
Pe vremea respectivă, camera din fund, mai întunecoasă, 
ale cărei ferestre dădeau spre grădină și spre clădirile anexe, 
fusese dormitorul mamei lui, iar cealaltă, mai luminoasă și 
mai veselă, garderoba. De câteva decenii, de când se mutase 
în această aripă a clădirii și ordonase să se demoleze peretele 
care despărțea cele două camere, acestea deveniseră o încăpere 
sumbră. De la ușă până la pat erau șaptesprezece pași, iar de 
la peretele dinspre grădină până la balcon erau optsprezece. Îi 
numărase cu exactitate, cunoștea bine traseul.

Trăia în această cameră asemenea invalidului care, în final, 
se obișnuiește să locuiască în spațiul propriei sale boli. De 
parcă această cameră fusese croită pe măsura lui. Nu mai 
intrase de ani de zile în cealaltă aripă a castelului, acolo unde 
se aflau saloanele verzi, albastre și roșii, cu policandre mari, 
aurite. De la ferestrele lor se vedeau parcul și castanii bătrâni, 
care primăvara, cu splendoarea lor de un verde‑închis și inflo‑
rescența roz, în formă de lumânare, pătrundeau printre gra‑
tiile balcoanelor, fiind aliniați ostentativ, în semicerc, în jurul 
aripii de sud a castelului, în fața balustradelor din piatră sus‑
ținute de niște îngeri durdulii. Mergea în pivnița cramei sau 
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în pădure sau, în fiecare dimineață, chiar și iarna, chiar și pe 
ploaie, la heleșteul cu păstrăvi. Iar când se întorcea acasă, tra‑
versa vestibulul și urca în camera lui; tot aici lua și masa.

– Deci s‑a întors, spuse generalul cu voce tare, stând în 
mijlocul camerei. Patruzeci și unu de ani. Și patruzeci și trei 
de zile.

După ce rosti aceste cuvinte, se simți dintr‑odată obosit, de 
parcă abia acum ar fi înțeles cât de mult timp înseamnă patru‑
zeci și unu de ani și patruzeci și trei de zile. Îl apucă amețeala 
și se așeză în fotoliul uzat din piele. Pe măsuța din fața lui avea 
la îndemână un clopoțel din argint, cu care sună.

– Să vină Nini, îi spuse valetului. O rog, adăugă apoi pe 
un ton politicos.

Rămase nemișcat, cu clopoțelul din argint în mână, până 
veni Nini.

2

Nini, deși avea nouăzeci și unu de ani, sosi repede. În 
camera asta îl legănase pe general, fiind de față la nașterea lui. 
Pe vremea aceea avea șaisprezece ani și era foarte frumoasă. 
Era scundă, dar atât de robustă și de calmă, de parcă trupul ei 
ar fi păstrat o taină. De parcă ar fi ascuns ceva în oasele ei, în 
sângele ei, în carnea ei, secretul timpului sau al vieții, iar acest 
lucru nu putea fi împărtășit altora, nu putea fi tradus în limbi 
străine, cuvintele n‑ar fi suportat această enigmă. Era fata poș‑
tașului din sat, născuse un copil la vârsta de șaisprezece ani 
și nu divulgase niciodată nimănui de la cine îl avea. Pruncul 
pe care îl alăptase a fost generalul; când tatăl ei o alungase 
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de acasă, venise la castel fără altă avere decât rochia de pe ea 
și, într‑un plic, o șuviță din părul copilului mort. Sosise în 
timp ce se năștea generalul. Acesta supsese prima înghițitură 
de lapte la sânul ei.

Nini petrecuse în tăcere, la castel, șaptezeci și cinci de ani. 
Zâmbea întotdeauna. Numele ei răsuna prin încăperi, de 
parcă locatarii castelului și‑ar fi atras unii altora atenția asupra 
unui lucru anume. Când cineva rostea: „Nini!“, parcă ar fi 
spus: „Ia te uită, dar mai există și altceva pe lume în afară de 
egoism, pasiune, vanitate. Nini*…“ Pentru că era prezentă 
peste tot pe unde trebuia, niciodată nu o vedeau. Pentru că 
era întotdeauna binedispusă, niciodată nu o întrebau cum 
putea fi veselă când bărbatul pe care îl iubise o părăsise, iar 
copilul pe care se pregătise să îl alăpteze murise. Îl alăptase și 
îl crescuse pe general, și așa au trecut șaptezeci și cinci de ani. 
Uneori, când strălucea soarele peste castel și peste familie, se 
constata cu uimire că zâmbea și Nini. Apoi murise contesa, 
mama generalului, iar Nini spălase cu un prosop îmbibat 
cu oțet fruntea albă a moartei, acoperită cu broboane reci și 
vâscoase. Într‑una din zile, tatăl generalului a fost adus acasă 
cu targa; căzuse de pe cal, dar a mai trăit cinci ani. L‑a îngri‑
jit Nini. Îi citea din cărți franțuzești, însă, cum nu cunoș‑
tea această limbă, nu pronunța corect cuvintele, rostea doar 
literele, foarte încet, în ordinea în care urmau. Dar bolnavul 
înțelegea și așa despre ce era vorba în textul respectiv. După 
câțiva ani, generalul s‑a însurat, iar când mirii au revenit 
din călătoria de nuntă, Nini îi aștepta în poarta castelului. Îi 
sărută mâna noii sale stăpâne și‑i dărui un trandafir. Zâmbea 

*  În maghiară, nini înseamnă și „Ia te uită!“.
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și atunci; generalul își amintea uneori de acest moment. Apoi, 
după doisprezece ani, muri și noua stăpână, iar Nini ajunse să 
îngrijească de mormânt și de rochiile răposatei.

La castel, Nini nu avea nici rang, nici titlu. Însă toată 
lumea simțea că avea putere. Doar generalul știa că trecuse 
de nouăzeci de ani, dar despre asta nu vorbea cu nimeni. 
Puterea lui Nini se răspândea peste tot, trecea prin oameni, 
prin pereți, prin obiecte, asemenea unui curent misterios 
care mișcă figurile pe scenele teatrelor ambulante de mario‑
netă. Existau momente când oamenilor li se părea că, în lipsa 
puterii lui Nini, totul – casa, obiectele – s‑ar descompune, 
ca materialele foarte vechi când sunt atinse brusc. După ce îi 
muri nevasta, generalul plecă de la castel. Reveni după un an 
și se instală de îndată în aripa veche a clădirii, în fosta cameră 
a mamei sale. Dădu ordin să fie închise aripa nouă, unde tră‑
ise cu soția lui, saloanele colorate, pe ai căror pereți se uzase 
deja tapetul din mătase franțuzească, marea sală de recepție 
care găzduia șemineul și cărțile, scara interioară de‑a lungul 
căreia, pe perete, se înșirau trofeele de vânătoare – coarne de 
cerb, cocoși‑de‑munte, capre‑negre –, sufrageria imensă, de la 
ale cărei ferestre se vedeau valea din fața castelului și orășelul 
învecinat, iar, în depărtare, munții cu crestele lucind albas‑
tru‑argintiu, camera soției și propriul dormitor de odinioară, 
situat alături. După ce murise femeia, iar generalul revenise 
din străinătate, timp de treizeci și doi de ani, Nini și servito‑
rii fuseseră singurii care intraseră în aceste încăperi, o dată la 
două luni, când se făcea curățenie.

– Așază‑te, Nini, spuse generalul.
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Doica se așeză. În ultimii ani îmbătrânise. După ce trec de 
nouăzeci de ani, oamenii îmbătrânesc altfel decât după cinci‑
zeci sau șaizeci. Îmbătrânesc fără să se simtă jigniți. Fața ei era 
plină de riduri și avea o culoare roz – doar materialele nobile 
îmbătrânesc în felul acesta, mătăsurile de sute și sute de ani, în 
care membrii unei familii și‑au țesut îndemânarea și visurile. 
De un an, Nini avea cataractă la unul dintre ochi. Acum, acest 
ochi îi era trist și cenușiu. Celălalt ochi îi rămăsese albastru, 
tot atât de albastru ca un iezer străvechi din munți, în strălu‑
cirea soarelui de august. Acest ochi zâmbea. De regulă, Nini 
purta o rochie dintr‑un postav bleumarin. Ca și cum timp de 
șaptezeci și cinci de ani nu și‑ar fi făcut altă rochie.

– Mi‑a scris Konrád, spuse generalul și ridică mâna în care 
ținea plicul. Îți amintești?

– Da, aprobă Nini, care își amintea totul.
– Este în oraș, îi spuse încet generalul, ca și cum i‑ar fi 

comunicat o veste foarte importantă și confidențială. A tras 
la hanul Vulturul alb. În seara asta vine aici. Am dat ordin să 
meargă trăsura după el. O să ia cina la castel.

– Unde, aici? întrebă liniștită Nini, în timp ochiul ei 
albastru, cel sănătos și zâmbitor, se uita de jur împrejur prin 
încăpere.

Trecuseră două decenii de când nu mai primiseră oaspeți. 
Vizitatorii care soseau uneori tocmai la ora prânzului – nota‑
bilități din conducerea orașului și județului, participanți la 
câte o partidă de vânătoare – erau întâmpinați de către admi‑
nistratorul moșiei în casa din pădure, unde dormitoarele, 
sălile de baie, bucătăria, sufrageria încăpătoare, destinată ban‑
chetelor vânătorești, cerdacul, mesele rustice, din lemn, erau 
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pregătite în orice anotimp, la orice oră din zi sau din noapte. 
Cu asemenea ocazii, administratorul stătea în capul mesei, 
făcând oficiile de gazdă în numele generalului. Nimeni nu 
se simțea ofensat, toată lumea știa că amfitrionul nu apare în 
public. Singura persoană care intra în castel era preotul, care 
venea o dată pe an, iarna, când nota cu cretă pe tocul ușii ini‑
țialele celor trei magi: Gaspar, Melchior și Baltazar. În afară de 
preot, care oficiase slujba la înmormântarea membrilor fami‑
liei, generalul nu primea pe nimeni.

– În aripa cealaltă, spuse generalul. Se poate?
– Am făcut curat acum o lună, spuse doica. Se poate.
– Diseară, la opt. Se poate…? întrebă agitat generalul, cu o 

curiozitate aproape copilărească, aplecându‑se în față în foto‑
liu. În marea sală de recepție. E deja amiază.

– Da, e amiază, spuse doica. Iau măsuri de‑ndată. Până la 
șase o să aerisească, apoi o să pună masa.

Buzele bătrânei se mișcau în tăcere, de parcă ar fi numărat 
ceva. Număra orele, mulțimea sarcinilor pe care le avea de 
îndeplinit.

– Da, conchise apoi calm, dar cu fermitate.
Generalul o asculta curios. Viața celor doi era îngemă‑

nată, revărsându‑se în ritmul lent, specific persoanelor foarte 
bătrâne. Știau totul unul despre celălalt, relația dintre ei era 
mai profundă decât între o mamă și copilul ei, decât între un 
soț și o soție. Legătura care unea trupurile lor era mai intimă 
decât orice legătură trupească. Poate din cauza laptelui de 
mamă. Poate pentru că Nini era prima ființă care îl văzuse 
când s‑a născut, îl văzuse în clipa nașterii, plin de sânge și 
mizerie, așa cum vin pe lume oamenii. Poate pentru că, vreme 
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de șaptezeci și cinci de ani, trăiseră împreună sub același aco‑
periș, consumaseră aceleași mâncăruri, respiraseră același aer; 
poate din cauza mirosului stătut al casei, al copacilor din fața 
ferestrelor. Împărtășeau totul, fără ca raportul dintre ei să 
poată fi definit. Nu erau frați, nici amanți. Știau, în chip nelă‑
murit, că pe lume există și altfel de legături. Există un soi de 
fraternitate mai puternică, mai profundă decât legătura dintre 
doi gemeni în pântecele mamei. Viața le îngemănase zilele și 
nopțile; știau totul despre trupul și visele celuilalt.

După o clipă de tăcere, doica îl întrebă:
– Vrei să fie ca odinioară?
– Da, spuse generalul. Exact așa cum a fost ultima dată.
– Bine, răspunse ea laconic.
Se duse lângă general, se aplecă și sărută mâna bătrână, 

acoperită de pete hepatice și vene proeminente, pe care lucea 
un inel.

– Promite‑mi că n‑ai să te enervezi, îl rugă doica.
– Îți promit, răspunse generalul încet, cu supunere.

3

Până la ora cinci, din camera generalului nu mai sosi 
niciun semn de viață. Abia atunci îl chemă pe valet și îi spuse 
că dorește o baie rece. Refuză prânzul, mulțumindu‑se cu o 
ceașcă de ceai rece. Era tolănit pe dormeză, în camera cufun‑
dată în penumbră, în timp ce vara fremăta și dospea dincolo 
de zidurile răcoroase. Asculta clocotul luminii fierbinți, mur‑
murul vântului cald prin frunzișul ofilit, era atent la rumoarea 
din castel.


